美花一边走着，一边相继打开杜江的两封信。
“……时间过得是真快啊，一晃三年光景就要过去了，一晃你都要大学毕业了，想起离别时送你的情景，想起你寒假回来，我们一同去看望莫老师的那刻，历历在目啊！好像就是昨天的事情。可是事实却是，时光确已走远，你离开五道湾也已近三年！”
“三年的光景在人生的长河中，不长也不短啊！在这段时间里，我迎来一拨又一拨新来的知青，也送走了一批又一批返城的知青。如果你现在回到青年点，见到的一定都是陌生的面孔。你在点的时候的那些知青，没剩几个了，大多都已回城了。李大宝、小雪、小燕、伙食长等都走了，就连大眼和毛头也随最近这批返城知青走了。”
“我曾经和你开玩笑，希望你是最后留守的知青，现在想起来不禁哑然失笑。因为现在的我，几乎就要成了留守的知青！”
“只从‘知青之家’成立运转良好，大队就把知青回城的决定权下放到了知青之家。我遵守当初的承诺，放弃了多次返城的机会，现在终于可以松口气了。因为该走的都走了，‘知青之家’也将落下帷幕了，再有回城指标，我也将会告别五道湾了。”
“乡路上最后的一点积雪也融化了，大地里的野草正在孕育生机，稻田已经育苗，又一个春天到来啦！不知为什么，在这美好的季节里，我竟然心生惆怅！我知道，我是在思念你，真的很想你，你一切都好吗？毕业会分配回来吗？”
美花的眼睛湿润了，内心感到的是一阵秋天的悲凉，她又打开了另一封信