人死了以后，会去哪里？
会看到有人为她哭泣吗？会看到有人在思念她吗？
还是说浑浑噩噩的游离在人世间，直至尘归尘土归土。
白井并不知道。
他的姐姐并不是死于意外，而是死于病痛。
癌症与抑郁症的双重折磨。
单单只是一种，都会让人谈之色变。
可它们却像约好了一样，同时出现在了一个人的身上。
而且是一名看似坚强却异常柔弱的少女。
是因为癌症才出现的抑郁，还是因为抑郁导致的癌症，白井已经不关心了。
他只想让她回来。
从白井懂事起，他姐姐在他印象里就是一个十分爱笑的女孩。
或者说更多是在他的面前展露自己的笑意。
据说在他小的时候，他姐姐不小心将他从楼梯上给撞了下去。
从楼梯上滚下去之后，他一度停止了呼吸，后来送进医院勉强保住了一命，至今脑门上还有一道无法泯灭的伤疤。
从那以后，他姐姐就对他好到了一种不可思议的地步。
“我曾经欠你一条命。”
这是她经常挂在嘴边的话。
就算白井压根不记得这件事情，可她依旧十分的爱惜他。
无论是小时候替他背黑锅挨了揍，还是长大之后被病痛折磨，只有在面对他时，她从来都不会将自己懦弱的一面展示给自己的弟弟。
笑容，和对生活的希望，是她唯一想要传达给自己弟弟的理念。
她不想让自己因为病痛而产生的负面状态，影响到自己的弟弟。
就连经不住病痛的折磨，选择自我了断，也是在他暂时离开了家，去了外地的时候。
以至于白井回来之后，连她最后一面都没有看到。
“抱歉了，我走了。”
短短六个字，是她留给他的唯一一句话，同时还有三张揉皱了的百元大钞。
这是她给自己弟弟最后的爱。
他回到家的时候，出现在他面前的不是她的笑脸，而是尚带有余温的纸箱。
纸箱，就是她最后的归宿。
没有葬礼，没有追悼会。
按照风俗，在一个夜晚，家里人找了亲戚家的壮小伙，连夜把她的骨灰掩埋在了那处花生地里。（事后我才知道，只是取回来骨灰的时候用的纸箱，下葬的时候还是有棺材的。）
一起掩埋的，还有她的一些旧衣服和旧物品。
没有遗照，也没有墓碑。
甚至连一张照片都没有。
只留下了一个在花生地里不太显眼的小鼓包。
其实她还是有机会风光大葬的。
只要她嫁了人，哪怕只是定了亲，有了名分，都不至于会这样。
可她不愿意。
她不想耽误别人。
和家里人在乎的面子问题、世俗人在乎的利益问题相比，她只在乎自己的那不到一亩的花生地。
以及她唯一的弟弟。
白井每年都会去看她，为她带去她最喜欢吃的德芙巧克力，为她带去最爱看的七龙珠漫画。
时间会流逝，本就没在世上留下太多东西的她，也会被淡忘。
村头大妈讨论的话题，不再是某某某家的闺女得了什么什么病，结果人没了。
同学聚会也没有人在意是不是少来了一个沉默爱笑的女生。
当年她最喜欢的男生也已经结婚，并且有了一个乖巧的女儿。
在几乎所有人都已经把她淡忘的时候，有个人却依旧记得她。
他沿着她生前的轨迹，重新走了一遍。