回到那个窄小的秘书办公室，张建中看着堆成小山的文件资料，一筹莫展。调进县委办这几个月，他的重点工作是写材料，他也基本上摸懂了写材料的路子，然而，还有太多的东西他不懂。
他再一次意识到机关与工厂太不一样，这里没有学徒期，这里要边干边学，完完全全靠悟。
应该怎么悟？
墻上的挂钟“嘀哒嘀哒”摇摆着，办公室里很静，张建中发现，自己仿佛呆在一个与世隔绝的天地里。他想，这就是你相应长的一段时间呆的地方，除了工作，不会有人跟你聊天说笑，遇到不懂的，别想能请教任何人。嫉妒你的人肯定不会教你，县委书记，你又不能把他当你的师傅你的老师。
他翻看秘书科长以前批阅的文件资料，再看县委书记的批示，看得迷迷糊糊，打起了瞌睡，一个上午就这么半醒半睡地过去了。
下午一上班，李主任过来了，拿起桌上待处理的文件看了看，张建中竟一个份也没处理，就很不满意地扔回桌上，说：“你不尝试着批阅，怎么行呢？你必须抓紧这几天书记不在的真空期，迅速弄懂处理文件这关。”
他问，张主任呢？怎么就你一个人？
张建中哪敢过问张副主任，就是秘书科长也不敢过问。
“要大胆，知道吗？要大胆！”李主任说，“不要怕错，这几天，还允许你犯错，还有错了就改的机会，如果，你连自己错在哪里都没搞懂，你就更别想有进步了。”
他像墙上的挂钟一样，在秘书办公室窄小的空间里走来走去。
“不要以为，是我推荐叫你到这来的。我还没有那本事！”
张建中看了他一眼。
“是县委书记点名要你过来的。”
张建中心里一阵震撼，不会吧？我张建中何德何能？我张建中走什么狗屎运？总遇到一个个提携自己的人？
“这是每个人都渴望得到的机会，你不紧紧抓住，这一辈子都会后悔。”李主任还像挂钟似的摇摆来摇摆去，似乎自言自语，“外面那些人，都在看你的笑话，都希望你出丑从这里滚出去。知道从这里滚出去意味着什么吗？意味着，你把机会让给别人，意味着，你无能，不仅仅是现在无能，许多年以后，别人还会这么看你。不要以为，从那里跌倒还能从那里爬起来？只要你跌倒，就不会再有人给你爬起来的机会。”
张建中想说，我不是不想抓住这个机会，我的确是不知道应该怎么抓？我还没有那个能力。
一个人什么都不怕，就怕没有准备！
他的确一点准备也没有。如果说，以前他抓住了一次次机会，那是因为他准备了多年，从王主席调他去厂部搞宣传栏黑板报，从李主任调他来县委办写材料。但现在，他所有的准备只能占一小部分，更多更多需要的能力他一点也不懂。
“如果，你不想干，没人勉强你，你可以直接跟书记说，告诉他，你无法胜任，希望他放你一马，放你还回县委办。”李主任觉得这话还不够准确，又说，“你想回县委办的希望也很渺茫，谁也不会要一个临阵脱逃的逃兵。何况，县委办离书记那么近。”